Ortodoks mezhebine göre vaftiz edildim ve mezhebin doğrultusunda eğitildim. Çocukluk ve gençlik dönemimde, bu inanç çerçevesinde öğrenim gördüm. Fakat on sekiz yaşımda, ikinci yıldan sonra üniversiteden ayrıldığımda, artık bana öğretilen şeylerin hemen hiçbirine inanmıyordum. Birtakım anılara dayanarak hüküm vermem gerekirse, gerçekte hiç de öyle inançlı biri sayılmazdım. Buna karşın, bana öğretilenlere ve çevremdeki yetişkinlerin inançlarına güvenim vardı. Ancak bu güven, bayağı sallantılıydı.

Anımsarım, on bir yaşındaydım. Şimdi çoktan ölmüş olan Voladga adında, lisede okuyan bir çocuk, bir pazar günü bize gelmiş ve en ilgi çekici haber olarak, lisede yapılan bir buluşu anlatmıştı.