Milena,
… Dün gece uyandığımda nefes alamıyordum.
Yüzüstü yatmış, sanki sen fotoğrafımı ters çevirmişsin gibi yüzümü yastığa bastırmıştım. 
Bu yüzden mi bana yazmıyorsun?
Başka birini bulduğun için mi?
Petr

Gerçeklikle ilişkisi şüpheli bir senaryo var ortada. Genç bir kadın evine dönüyor, adı Milena. Tanımadığı âşığından, bilmediği dilde mektuplar alıyor; adam onu çok özlemiş. Prag meydanında bir ölü varmış, kimliği bilinmiyor…

Ünlü yönetmen herkesin şüpheyle yaklaştığı son filminde korku ile tutkuyu harmanlamayı deniyor: kaosun ortasında gözü hiçbir şeyi görmeyen bir aşk! Sahne hazır, oyuncular yaklaşıyor…

Işıklar, kamera… ve motor!..