Gece yarısı New York’tan Buenos Aires’e hareket etmeye hazırlanan büyük yolcu gemisine son saatin olağan hareketliliği hâkimdi. Soğukkanlılıkla güvertede gösterisini sergileyen orkestranın yanı sıra, karada arkadaşlarını yolcu etmek için biriken kalabalığın itişip kakışması, bekleme salonlarında bir o tarafa bir bu tarafa koşuşturarak yolcu isimlerini anons eden kasketli görevliler, çiçek buketleri, oradan oraya sürüklenen bavullar ve merdivenlerden merakla bir aşağı bir yukarı koşuşan çocuklar göze çarpıyordu.